人民日報：當你老了，他們幫你延續(xù)“洗澡自由”
發(fā)布時間：2023-10-24 16:55:56
新手父母常會甜蜜地分享新生兒對世界的小小探索：給吃奶的小嬰兒洗澡，接觸水他們會緊張，兩只小手擰成小拳頭，掰也掰不開。
當時光流轉，嬰兒長成大人，歲月無聲催老，沐浴時的緊張情緒轉移到父母身上。中年助浴師顏東和搭檔白鳳榮更具象地感受著這種時間帶來的改變。在廣州從事了近十年護理工作，他們經歷過太多次老人袒露身體時的羞赧、遇到水流時的顫抖。
帶著移動洗浴設備上門，服務的多是失能老人。長期臥床失去自理能力，身邊是同樣老去的伴侶，抑或沒有經驗、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的子女，過去幾十年再平常不過的洗澡，變得格外困難。久而久之，這些老人與失能、疼痛結成新友，卻和當初懷中的嬰兒一樣，同水流變得陌生。
國家衛(wèi)健委數據顯示，我國65歲及以上老人數量約1.67億，其中失能、半失能老年人口高達4000萬。他們無法行走，不能自己穿衣吃飯洗澡，依靠他人才能維持日常生活。
助浴師與服務對象，是老齡社會到來之際，人與人之間產生的新關系。這關乎老人面對衰老時的健康與尊嚴，關乎子女如何陪伴父母度過這段時光，更關乎整個社會應該如何為老去的人們做得更多、更好一些。
“不得不”，但“很重要”
顏東和白鳳榮同時回憶起那位10余年沒洗澡的老人：房間里的“老人味”，一盆又一盆被泥污染成黑色的洗澡水，從鼻子里摳出的有手指粗的陳年分泌物，老人身體上布滿的褥瘡，以及他洗澡時的繃緊和羞怯。
向陌生人袒露裸體和陳年污垢，是一件需要勇氣的事，有勇氣面對衰老帶來的變化，接受自己已經沒有辦法獨立完成洗澡這件往日的小事。
顏東和白鳳榮提著移動助浴設施，準備前往服務對象家
對于大多數老人而言，不到萬不得已，都不愿放棄“獨自洗澡”。
25歲的林韻珺在養(yǎng)老院工作了7年，如今是華邦美好家園（中山七）孝慈軒的護理主任。院里，還能勉強走動的老人，都爭取只是半掩著門獨自洗澡，通過時不時跟門外護理員交流佐證自己的安全。
盡管行動越不便利，渴望獨立生活的欲望往往更強烈，但身體的變化讓老人不得不在某一天接受別人在生活小事上遞來的手。林韻珺感觸很深，也心疼得不行。
院里，80多歲的楊奶奶始終不愿請護理員幫忙，無論如何提醒都不奏效，盡管顫顫巍巍，也還是堅持不按鈴，獨自行動。林韻珺只能“利用”老人的內疚，在護理員培訓時將奶奶請到教室，稱“老人家如果不配合，大家可能就增加工作量”。
為了多一分潔凈、減一絲風險，抑或讓身邊人少一分牽掛，老人“不得不”接納陌生人的注視，接受所帶來的額外支出。
顏東和白鳳榮入戶，為很久未沐浴的老人清洗
對子女來說，同樣如此。
實際上，在考慮是否購買助浴服務前，接受父母的老去就已是孩子們要面對的一大難關。
“不少子女的第一反應是無法接受。”林韻珺分享，當看到往日能跑能跳的爸媽突然有一天躺在床上，無法行走時，他們難以置信。
緊接著，這種情緒會轉化成手足無措的關心。很多子女會心疼地為老人安排上大量治療、復健以及營養(yǎng)品，一如多年前他們的新手父母，手忙腳亂，想要盡力呵護，卻可能不得其法。
直到發(fā)現自己的爸爸媽媽真的無法再像過去一樣面對生活時，他們才會選擇被迫面對現實，考慮如何照顧不再如前的父母。
具體到生活細節(jié)，比如給爸媽洗澡上，又存在著一系列障礙：家里的浴室通常沒有適老化設施，易摔跤；有基礎病的老人如果洗澡時突然犯病無法應對；長期臥床的老人身體會越發(fā)沉重……因而，大多數家屬會選擇幫老人擦身。
但洗澡帶來的舒適感、清洗力度、對氣味的祛除程度、對皮膚病的預防功能，又是無法替代的。
照顧身體，也保護心
當洗澡這件重要的小事變得困難和需要外援時，助浴服務應運而生。
最重要的是安全問題。入戶時，每家的浴室大小不盡相同，往往也沒有助浴椅等設施，助浴員對老人的身體狀況也不夠了解。
因此，每次上門助浴，都需要保證至少有2名助浴員，其中必須有一位具有醫(yī)護人員資格證。開始洗澡前，助浴員會為服務對象測量血壓、血糖等指標，確認對方半個小時內是否有進食，確保老人處于可以洗浴的安全狀態(tài)。
移動助浴床的安裝
在水溫方面，老人的皮膚格外薄和脆弱，需要更低的水溫。林韻珺分享，曾經有一個老人在院內泡腳，護理員試了合適的水溫，老人的腳放進去后卻覺得過高被燙到。
考慮到老人、失能人群身體清潔與承受力，洗浴時間通?？刂圃?0分鐘內。收好所有器具后，助浴人員會再次為服務對象測量體溫、血壓、心率等，確認指標正常后才會離開。
照顧好他們的身體是一方面，但保護“老寶貝”們的心，同樣關鍵。
助浴人員通常由一男一女兩位工作人員構成，以保證能夠有同性來主要服務老人，另一位進行輔助。除了清洗時，助浴員都會拿出隨身攜帶的小毛巾蓋住老人的隱私部位。
為助浴師和護理員培訓時，白鳳榮會交代很多令人意想不到的小細節(jié)：碰過老人后，不能在他們面前洗手，會讓他們“受傷”；握住老人手時，必須自己虎口撫上對方虎口位置，才能讓老人感受到你的在乎。
顏東則比較“極端”。他會在碩大的培訓屏幕上放一張清晰的排泄物照片，“如果老人在洗浴時失禁了，我們不能有任何意外表情。”
顏東的平靜曾讓白鳳榮驚嘆，她目睹顏東用手迅速撈起老人的大便扔掉，神色如常?！耙M快，不想讓老人在洗澡的移動池里看到自己的排泄物，容易讓他們埋怨、責怪自己?！鳖仏|說。
“小年輕”林韻珺則有著自己獨特的“技能點”。當一位院內的奶奶第無數次在洗澡時提起年輕時在銀行工作被誣陷偷了錢時，她依舊能夠像第一次聽到一樣，擺出義憤填膺的神態(tài)，與對方一起大聲“罵罵咧咧”。
林韻珺愛聽這些從前的大事、小事。這是一份信任，也能讓老人將注意力轉移到“我沒法自己洗澡”之外。“他們都曾是家庭中的主心骨，在自己領域閃閃發(fā)光的年輕人。歲月‘不放過’任何人，但我想要保護好他們?！?/span>
正是專業(yè)操作的道道門檻，守護陪伴心靈的各類招式，讓老人能夠更容易、更坦然、更舒心地面對這件“不得不”交給別人的重要小事。
一扇窗口
洗澡不僅是洗澡，也是一扇窗。
這扇窗，讓護理人員和家人看到更多，那些老人因羞澀、因不愿麻煩晚輩而藏起來的小事。
顏東和白鳳榮入戶，為很久未沐浴的老人清洗
在廣州荔灣區(qū)芳村逼仄的浴室里，陳奶奶疼得倒吸一口氣。她得了甲溝炎的腳腫得老大。洗完澡后，顏東半蹲在地上，拿起指甲剪慢慢幫陳奶奶處理腳趾，看著腳逐漸消腫才安心離開。
盡管洗澡的過程只有20分鐘左右，但助浴員通常會停留超過2小時，幫助老人剪頭發(fā)、修指甲、刮胡子，甚至收拾家。白鳳榮曾為一位獨居老人清理出十余袋垃圾，“他的家就像一個垃圾堆，我們不忍心?！?/span>
幫84歲的梁世朱洗完澡后，白鳳榮拿起儀器為他的老伴兒做檢查，看著不斷上升的數字，她緊張起來?！澳銒寢屟獕骸⑿穆手笜硕加行└?，你要注意了，盡快去全身檢查?！彼龂Z嘮叨叨，叮囑老人兒子。
在養(yǎng)老院里，林韻珺會格外關注老人的皮膚情況。洗澡時，她發(fā)現有老人的屁股上疑似有初期褥瘡，后背有著大大小小的斑駁，如果接下來不進行專業(yè)護理，就有可能發(fā)展成褥瘡。當她問起來，老人才會不好意思地交代：癢了很久，不是什么大事，不想麻煩她。每到這時候，林韻珺都慶幸能夠透過洗澡這扇窗，發(fā)現藏在老人衣服里的秘密。
透過這扇窗，也在老人“失控”的人生階段，給他們遞去生活的體面和生存的尊嚴。
顏東從前曾給去世的老人清洗，由于一直癱瘓在床，自己難為情、子女又擔心出現問題，老人遺體上滿是污垢，“心疼。誰不希望清清爽爽呢，哪怕是離開這個世界時。廣東人以前都是每天沖涼的?！?/span>
顏東和白鳳榮入戶，為很久未沐浴的老人清洗
這種心疼讓顏東對老人舒坦的笑容渴望更甚。荔灣區(qū)一座小平房里，他賣力又溫柔地為梁世朱擦拭著身體。梁世朱的妻子從日復一日的照護任務中短暫抽身，張羅著倒水，接待久違的年輕客人，兒子則站在父親的小床邊，時不時地遞上洗漱用品。小屋里擁擠又溫馨。
“舒服嗎？”聽到顏東問起，梁世朱說不出話，轉頭望著每個人都忙忙碌碌的小屋，瞇眼點了下頭。剛碰觸到水流時的緊繃早已從他布滿褶皺的臉上消散。
記者手記
目前，廣州上門助浴服務有兩種獲取途徑。一方面，廣州有公益機構通過政府創(chuàng)投項目資助，為申請家庭提供免費服務，同時，部分社區(qū)與養(yǎng)老機構合作，為困難家庭提供服務。
不過更多的，還是市場主體的商業(yè)化行為。價格方面，以文中采訪對象所在的華邦美好家園養(yǎng)老集團為例，體驗價是99元，此后是199元。這基本是廣州及全國范圍內的均價。
對于有助浴需求的顧客來說，決定他們是否愿意購買服務的關鍵就在于價格。從社交媒體上的討論可以看出，對大多數家庭而言，數百元的開銷足以打消其購買念頭。
但對于企業(yè)而言，由于需要派出2—3位養(yǎng)老護理員所帶來的人力成本，導致助浴業(yè)務利潤空間并不算高。如果客戶購買的是月卡或者年卡的助浴套餐，對于客戶來說比較劃算，對于企業(yè)來說成本也低一些。
與此同時，助浴市場存在“信息差”，了解助浴需求的顧客并不算非常多。其中又有不少會被價格勸退。市場規(guī)模有限的情況下，壓低價格的可能性也隨之降低。
未來，如何讓更多失能、半失能老年人實現“洗澡自由”，解決“一人失能，全家失衡”的社會難題？
采訪時，養(yǎng)老機構大都有著相同的期待：希望能夠提高業(yè)務知曉度，找準服務對象，實現規(guī)模化運作；也期待更多政府力量參與其中，加大購買服務力度和傾斜度，讓助浴服務成為普惠養(yǎng)老的一部分。
助浴是件能夠撫慰人心，讓老人更有尊嚴的事兒。但讓這件事兒真正走進尋常百姓家，或許還需政府部門、養(yǎng)老服務機構、家庭、社會形成合力，共同托舉新興產業(yè)，也托起有尊嚴的幸福晚年。